我生长在大西北的一个小山村里。在很多人的印象里，大西北就意味着贫穷和落后。这是事实，我也习惯了父辈们面朝黄土背朝天的艰难生活。家乡很穷，除了不可改变的地理条件因素外，主要是因为乡亲们没有什么文化，唯一的生活资本就是那几亩贫瘠的土地。一直以来，我想做一名人民教师，尽我的力量为家乡做一点点事。我并不伟大，但是我可以将这点小事做好。然而，人生很有很多事总是不能随心所愿。2006年师范毕业以后，我没能顺利在家乡就业。

那一段时间，自己觉得很灰暗，我试着找关系，跑门路，解决一下自己的工作，可得到的答案是要我掏5万元才可以考虑一下。5万元也许对于很多人来说是一个小数字，可是对于一辈子和土地打交道的父亲来说无疑是一个天文数字。5万元需要父亲省吃俭用10年才能够从黄土中刨出来。我没有跟父亲说起这件事，也没有要钱，因为我知道父亲没钱可掏。
看着我整天闷闷不乐，父亲就对我说：“娃儿，既然留不下来，就走出去吧。老人们常说，'人挪活，树挪死'吗！你的心思我能理解，可人总不能跟命争吧。”我想了很久，觉得父亲说得也对，如果就这样留下来，就会在这山沟沟里待一辈子。一辈子呀，想想真的挺长的，我还年轻，应该走出大山，去看一看外面的世界。

在我走的前一个晚上，父亲跟我说了很多话，有一句话我把它深深地刻在了心里。他对我说道：“娃儿，外面如果太累了，就早点回来，别苦着自己。再怎么说，咱们家还有一头牛，两亩地。人这一辈子嘛，过得心安理得就行。但如果在外面混好了，也要记着回来。你始终不要忘记，是这山沟沟里的黄土把你养大的，做人不能忘本呀！”

背着父亲的希望，带着自己的梦想，我南下广东。常听说，很多北边的人到广东后，没有几年便发了，都当上了大老板。我没有想当老板，只是希望这座城市也能够带给我一点点好运。在广东，我如愿以偿地做起了人民教师，踏上了属于自己的梦想舞台。在广东，我发现只要有点本事，是可以混下去的。我也发现，大都市比我那小山村要繁华的多，美丽的多，可是心中却总有一种莫名的惆怅。

有的人从山沟沟里走出来就留在了大都市，享受起了安逸奢侈的生活；可有的人选择走回去，在大山中平淡地生活，做一份心安理得的事。我一直想不通这其中的奥妙，便询问他们真正的原因。前者告诉我，“人活着，就要过得舒坦一些，就这么一辈子，要懂得去享受，回去只会受罪。”后者对我说，“留下来是好，但'他山虽有艳花香，怎抵故园门前杨。'回去是为了一种责任。人活着，就要承担起一种责任。”是啊，人活着就要承担起一种责任。我想这也是父亲让我回去的真正原因吧！

外面的世界很精彩，但外面的日子也有着太多的苦涩。也许很少有人尝过钱的味道，但是我尝过，里面有泪的味道，也有汗的味道，还有血的味道。漂泊的人也许都尝过这种味道吧，也许他们也像我一样彷徨过，失落过。他们用自己的血汗建造、改变着这座城市，可是在这个繁华的城市中却找不到属于自己的空间。

我一直坚信，有梦想就一定有希望。工作之余，我不断地学习，让自己不断充实。过些年，我一定会回去的，为养育我的大山，还有那可爱的父老乡亲做点事。我想我一定行的。

人生的选择是一道门槛。门里的生活平平淡淡、没有激情，但它所反映出的是一种责任；门外的世界虽然充满了新鲜和刺激，但少不了会有风吹雨打。走出来，需要有超人的勇气和胆量去承受生活的坎坎坷坷，为回去的路作好铺垫；走回去，为一份心灵的宁静，为一份活着的责任。